‹‹ 上一主题 | 下一主题 ››
发新话题
打印【有0个人次参与评价】

起底刘震云

起底刘震云

起底刘震云
https://mp.weixin.qq.com/s/Np9CZ2HtrkNqvPz_EnaRlg

起底刘震云

原创: 周立德  立德读书会  6天前


如果你看过他,你就知道,他的颜值并不高,小小的眼睛,基本不会笑。

如果你听过他说话,你就知道,他的语速很慢,还有口头语“话的话的”。

如果你了解他,你就知道他曾经有9个标签:农民、军人、中学教师、高考状元、报社编辑、富豪作家、知名编剧、大学教授、商人。

如今,他又多了一个标签:渣子。是崔永元送给他的。



后天就是一年一度高考的日子。从1977年恢复高考开始,41年来,高考一直作为改变人们命运的话题在被纪念着。

被高考改变的就有刘震云。

如果没有1978年的高考,刘震云就会和他表哥一样,去建筑工地搬砖。



然而,刘震云没有去搬砖,后来他还把自己1978年参加高考的经历,写进他的第一篇小说《塔铺》。这也是他的成名作。

1958年,刘震云出生在河南新乡延津县,8个月大的时候,由姥姥带回王楼乡西老庄村抚养。

改变命运有的时候就是一句话。

13岁时,他的舅舅问他,“你聪明吗?”刘震云摇摇头。舅舅又问,“那你觉得你傻吗?”刘震云还是摇摇头。

舅舅叹口气,“最难办的就是你这种,不聪明也不傻。依你的情况,估计长大了只能娶个小寡妇。”

一直以来,农村孩子的出路似乎只有两条,一条是读书,一条是参军。

由于当时没办法参加高考,而且15岁的他个头已经很高了,他就虚报了岁数,去当兵了。

巧合的是,很多那个年代的作家都当过兵,莫言、刘恒、何建民、高洪波、王朔、阎连科、二月河、海岩等。

1973年,刘震云参军去了甘肃。他参军的地方到处都是戈壁滩,特别干燥。但是刘震云感觉也很幸福,至少比他老家强。

一是能吃上白馍,二是有时间学习,三是要能提干,军装上有四个口袋,这样就好找媳妇了。

当兵时,刘震云特喜欢站岗,因为那样就能在路灯下看书。

除了看小说,他还自学了大学微积分课程。冥冥中自有安排呀,也就是数学成绩,让他远远抛开了其他同学。

5年后,听说能参加高考了,他就找到了副指导员万为东。万指导员很开明,说你回老家考试去吧。复员后,刘震云在家乡的一所中学当上了民办老师,白天上课,夜晚复习。

5月复员,7月高考,刘震云拿下了1978年河南文科状元的头衔,被北京大学中文系录取。



他弟弟和他一起参加高考,弟弟考入了西南政法大学。这种情况下,谁最高兴?当然是他们的父亲!

老爷子拿着两个录取通知书,蹲在街头,然后碰到人就说,你看这个事这很难办,人家说,怎么了老刘?

他说,你得帮我看看,这个录取通知书是不是有问题,北京大学都知道在北京,这个西南政法大学你知道在哪儿吗?西南有多大?真是犯愁呀!



考上北大后,刘震云没有忘记万指导员,就给对方写了一封信,万指导员在回信上写了三个字:特别好!

上学时,有一次,到北京出差的万指导员特意到学校来看他。刘震云从12元的助学金里拿出7块钱,请老大哥吃北京烤鸭。



与西老庄村相隔50里的牛屯镇,有一个女孩子,叫郭建梅。郭建梅是刘震云的北大同学,当然也是他的妻子。

她两岁时,被送至北京,与姥姥、姥爷居住于三里河的工厂宿舍。八岁时,被送回河南农村。

高中时,她给自己改名作郭永攀,立志考上北大清华。1979年,她考取北京大学法律系。大学期间,结识比自己高一届的中文系学生刘震云。



郭建梅说,他们刚认识那会儿,刘震云就满脑子文学梦,要当现代的鲁迅。刘震云曾说过,那时候大学生谁不想当作家呀!

毕业分配时,他有两个选择,一个是中共中央书记处农村政策研究室,一个是《农民日报》。

他要去《农民日报》,老家的爸妈坚决不同意,当时已经是县公安局局长的父亲说,你放着中南海不去,说不定将来能当个官呢。但刘震云坚持去《农民日报》。

郭建梅说刘震云,血液里头都流淌着华北平原农民的情结,爱去菜市场和公园,和修鞋大哥、卖菜大妈聊天,就特兴奋。



农民日报大院盖楼的时候,刘震云就老去。有时赶上农民工吃饭,手里拿着馒头,旁边放着白菜豆腐。

刘震云问,你们喝啤酒吗?他们说,想喝呀,但太贵了,省了吧。当时自己手头也不宽裕的刘震云就跑到冷饮摊,买上十几瓶冰镇啤酒,和他们一起喝,聊家长里短。

在北京工作生活这些年,他从未中断过与故乡的联系。直到现在,他每年都会回延津县城或西老庄村住一段时间,一住就是一两个月。

世间没有太容易的事情,尤其是写作。

当时的刘震云也是如此,夏天光着膀子写,一边写一边顺脖子流汗。就是这样,还不断地被退稿,光退回来的稿子就有两三个大纸箱子。



每天熬夜写到凌晨两三点,第二天早上天一亮送女儿去托儿所,接着要去上班,整个人黑瘦黑瘦的。

郭建梅多次劝他,你放弃吧!他对妻子说,你放心吧,我一定成功!

这样艰苦的日子大概过了四五年。从1982年开始创作,直到1987年后,终于连续在《人民文学》发表了若干文章:《塔铺》《新兵连》《头人》《单位》《官场》《一地鸡毛》《官人》《温故一九四二》……

他终于成了大作家。



刘震云出生于1958年5月,冯小刚出生于1958年3月。

刘震云在甘肃酒泉当兵,冯小刚在北京当兵。

刘震云喜欢文学,冯小刚也喜欢文学,偶尔做首打油诗自娱自乐。

所以他们相遇是正常的,介绍他们相识的就是曾和冯小刚有很多恩怨情仇的王朔。



1993年,在王朔的家里,刘震云和王朔、冯小刚刘震云谈天说地,言古论今,喝着、聊着一直到天亮。

第二年,冯小刚、王朔、彭晓林合开“好梦公司”。由刘震云编剧,冯小刚执导,陈道明、徐帆主演的《一地鸡毛》开拍,该片成为公司第一部公开放映的电视剧,刘震云从此走上了编剧的道路。

《一地鸡毛》公映后,公司分了他8万块钱。“第一次看到那么多钱,眼睛都绿了,数了一遍又一遍,爱不释手……”那天,刘震云带着全家人急头白脸地吃了一顿肯德基。

影视圈来钱之快,给当年蜗居于《农民日报》的刘震云带来极大冲击。后来他对于这种生活更是甘之若饴,不仅和冯小刚合作多部电影,还很乐于在其中客串。



在冯小刚看来,刘震云是很好用的编剧,既有好的作品,又舍得时间。而在刘震云看来,冯小刚是一个伟大的导演。

从此,刘震云称呼冯小刚为“冯老”,冯小刚称呼刘震云为“刘总”。

刘震云和冯小刚互相影响。冯小刚说,我拍电影都是学习刘震云小说的风格:题材多诙谐幽默,语言质朴尖锐,嬉笑怒骂间揭露人性,讲述命运之无常变化。

2003年,刘震云与冯小刚二度合作,推出电影《手机》,该片票房超过5000万,成为中国内地电影年度票房冠军。

也就是这部电影,给崔永元带来了极大痛苦。在崔永元看来,刘震云是个文人,不应该这样没有操守。



可以说,正是刘震云的短信成为导火索,《我不是潘金莲》中有一句话,“雪球越滚越大,事情由芝麻变成了西瓜、蚂蚁变成了大象”,用在这里最合适。

崔永元说,记得围绕《手机》,刘震云曾经对我三次道歉。一次甚至说:“是的,无耻,为了挣一点快钱。我选择了原谅并且依然尊重他,毕竟他还是一个有才华的作家。”

可是,有才华未必有情怀。



正因为觉得刘震云是知识分子,崔永元才觉得他的“堕落”更加不可饶恕。就好比郭德纲说的那句话:流氓不可怕,就怕流氓有文化。

到目前为止,冯小刚与刘震云搭档合作过四次。

第一次,是1993年的《一地鸡毛》。第二次,是2003年的《手机》。第三次是2012年的《温故一九四二》。第四次是2016年的《我不是潘金莲》。

刘震云曾说,“当年写《手机》我得罪不少人,得罪的都是男人,电影放了之后,我不敢上街。你为了赚稿费,让天下所有男人剥了一层皮。”



刘震云到底是个啥样的人?一言难尽。

刘震云评价自己,我是一个简单的人。一个不爱占别人便宜的人。一个不啰嗦的人。总而言之,是个老实人。

在原《南方周末》记者张英看来,他会把觉得不好的都藏起来,以非常世故的姿态,在公众媒体面前。尤其是做影视后,他学会了一种话语方式。



他城府很深。李书磊与刘震云既是同乡,也是校友。他俩在校园散步时,刘震云曾对他说:“说话要注意。像咱们这样近的关系说什么都没关系,有外人的时候要防止打小报告。”

李书磊在随笔中写道:“那种推心置腹的精神让我很感动,当时我也觉得震云有一种深不可测的成熟……”

他长袖善舞。编剧宋方金说,刘老师跟人家拍照会说,你这个相机特别好,像王朔就不会,因为他觉得我犯不着跟你说这些。

他很怀旧。他爱说的话就是“俺们村”——西老庄村,就像莫言的高密乡,苏童的椿树街、贾平凹的棣花街。在那里,有杀猪人、贩驴人、修鞋人、剃头人、他姥姥、他大舅、他二舅。

他很内敛。他不爱外露,有一次从埃及领完“埃及文化最高荣誉奖”,郭建梅说,你得大奖了啊!刘震云回短信只有一个字:啊。



他很傻。《一地鸡毛》大火之后,他放弃了原有套路,用七八年时间写完200万字的《故乡面和花朵》。据说,中国有耐力看完这部小说的不会超过10个,看懂的不会超过3个。

他很狡猾。很多熟识他的人这样评价,他不仅是坐拥茅奖的严肃作家,而且成功介入影视圈。

他很深刻。他能直白的语言解读人性,在黑色幽默中让解剖各色人物。

他很自律。6点起床,9点睡觉,每天跑步两小时,从来不和家人一起跑步。

他很邋遢。他的衣服总是好像大了一码,他的头发总是随意地从中分开。



2017年7月1日,北京大学国家发展研究院2017届毕业典礼在北京大学百周年纪念讲堂隆重举行。

刘震云应邀做主题演讲。



他说的话很漂亮:有两句话千万不要信:一是世界上的事是不可以投机的,另外一句话,世界上是没有近路可走的。投机分子走近路成功的人起码占80%。但主要区别是,你做的这些事情是只对自己有利,还是你促进了这些事情的发展。这个民族最不缺的就是聪明人,最缺的就是笨人。

这段话流传很广,遗憾的是,刘震云没有做到知行合一。拍《手机2》就是投机,就是走捷径,就是选择了做“聪明人”。

现在的刘震云显然把自己装进了套子里,我们越来越难看到他的内心。正如他的标签一样,越来越纷繁复杂。

从他现在的情况看,商人标签越加明显。



2011年第六届中国作家富豪榜,刘震云以160万元版税收入,荣登作家富豪榜第26位。

2016年,他成为北京信义时代电影股份有限公司股东;后来,又成为风山渐文化传播(北京)有限公司股东。2016年,投资66亿元的宝泉·震云主题文化园和华谊兄弟星剧场项目在河南开建。

如今,刘震云还在惦记着《手机2》,他的女儿刘雨霖已经成为青年导演,他的妻子郭建梅还在做公益律师,一家人挺好。

无论包裹多少个外壳,作家仍然是他的核儿。我们都知道,作家是个苦差事,辛辛苦苦写很多,还赚不到钱。



刘震云的聪明之处就在于,他能把自己的实力换成金钱。可是,凡事皆有度,赚到钱就可以了,如果钻到钱眼里就不好了。

其实,他应该感谢崔永元,提醒了他。如果为了赚钱,而丧失原则和道德底线,总有一天会出事的。悬崖勒马,来得及。

3年前,我出差时曾特意到延津县,想看看刘震云的家乡。他曾经是个多么好的作家,希望他不要变。

刘震云曾说,夜深人静时,常常想起与舅舅的对话。

46年前,刘震云舅舅说他既不聪明也不笨,他问:“舅,我该怎么办?”

他舅说,“记住我的话,不聪明也不笨的人,一辈子就干一件事,千万不要再干第二件事。”

TOP

‹‹ 上一主题 | 下一主题 ››
发新话题